Մեր ամուսնության տարեդարձին նա ասաց. «Ես էլ քեզ չեմ սիրում»։ Բայց դա ամենավատը չէր։ Ընդհակառակը՝ դա նույնիսկ ամենավատից հեռու էր։
Ամենասարսափելին այն էր, որ նա ամեն ինչ նախապես պլանավորել էր։ Նրա ճամպրուկն արդեն հավաքված էր, հեռախոսը՝ անջատված, հասցեն՝ հայտնի։ Եվ երբ նա նայեց աչքերիս, դա ոչ թե զղջացող մարդու հայացք էր, այլ մեկի, ով շատ շուտվանից սպասում էր փախչելու հնարավորությանը։
Իսկ ես՞։ Մեկ ժամ առաջ դեռ гладում էի նրա սիրած վերնաշապիկը։ Պատկերացնում էի՝ կգնանք մեր ռեստորանը, այն նույնը, որտեղ նա ինձ առաջարկություն արեց։ Նույնիսկ նոր զգեստ էի գնել — հիմարի պես — և բարձի տակ թաքցրել փոքրիկ նվեր՝ որպես անակնկալ։
Մի ակնթարթում ամեն ինչ կորցրեց իմաստը։ Բայց այն, ինչ իմացա մի քանի շաբաթ անց, ստիպեց… գրեթե խղճալ նրան այդ երեկո։ Որովհետև ճշմարտությունը, որը բացվեց, շատ ավելի դաժան էր, քան պարզապես հեռանալը։
Ես միշտ գիտեի, որ երեսունից հետո հարաբերությունները այլևս ռոմանտիկ կատակերգություն չեն։ Մեր կյանքը խաղաղ էր, կանխատեսելի։ Նույն առավոտյան սուրճը, նույն շաբաթօրյա գնումները, նույն խոսակցությունները երեխաների, հաշիվների, աշխատանքի մասին։ Մենք բարեհամբյուր էինք միմյանց, նույնիսկ նուրբ, բայց ավելի ու ավելի քիչ էինք շոյում, ծիծաղում, նայում իրար աչքերի մեջ։
Մեր միջև ոչ մի դրամա չկար — միայն… լռություն։ Երբեմն թվում էր, թե այդ լռության մեջ մենք պարզապես անհետանում ենք։ Մինչև նա մի օր իսկապես անհետացավ։
Նրա գնալուց հետո երկար ժամանակ չէի կարողանում մտածել։ Նստած էի խոհանոցում, աչքերս՝ ժամացույցին։ Տորթը, որը ես էի թխել, հալվում էր ապակու տակ։ Մոմերը մարած էին։ Ոչ ոք չեկավ։ Ոչ ոք չզանգեց։ Ու գզգզված մտքերս կրկնում էին միայն նրա խոսքերը. «Ես էլ քեզ չեմ սիրում»։
Չէի հասկանում՝ ինչպես կարելի է պարզապես գնալ։ Ինչպե՞ս մոռանալ միասին ապրված տարիները, երեխաները, ծերության պլանները։ Բայց նա չէր մոռացել։ Նա պարզապես ընտրել էր ուրիշ մեկը։
Մի քանի շաբաթ անց փողոցում հանդիպեցի հին ընկերուհուս՝ Մագդային։ Երբեմն գալիս էր մեզ մոտ ընթրիքի, երբ դեռ ապրում էինք մեր փոքրիկ ստուդիայում։ Հետո somehow կապը կորավ։ Կամ գուցե միայն ես էի մտածում, որ կորավ։
Նա զարմացավ ինձ տեսնելով։ Սկզբում հարցերը շրջանցող էին, բայց նրա հայացքի մեջ ինչ–որ բան ինձ անհանգստացրեց։ Նա կուլ տվեց, հայացքն իջեցրեց ու ասաց.
«Գիտես… ես չեմ ուզում խառնվել… բայց գուցե պետք է իմանաս. Մարեկին հաճախ եմ տեսնում մեր թաղամասում։ Մի աղջկա հետ։ Անկայի»։
Անկայի։ Ես քարացա։ Աննան մեր ընկերական շրջանից էր։ Գեղեցիկ, հմայիչ, խելացի, այն կանանցից, ում շուրջ միշտ տղամարդիկ են պտտվում։ Նա տարիներ առաջ տեղափոխվել էր Իռլանդիա, ամուսնացել, ու նրանից լուր այլևս չկար։ Իսկ հիմա… իմ ամուսնու հետ՞։
Ես սկսեցի փնտրել։ Խաղաղ, աննկատ, բայց վճռական։ Դիտում էի նրա հին նամակները, պրոֆիլները, անգամ գրախանութի կայքի լուսանկարները, որտեղ նա աշխատում էր։ Եվ հայտնաբերեցի մի լուսանկար՝ գրական երեկոյից։ Նրանք երկուսով էին։ Նրա ձեռքը փաթաթված էր Անկայի մեջքին։ Նրանք ժպտացկոտ էին, նայելով իրար աչքերի մեջ։ Ամսաթիվը՞։ Մեր տարեդարձից երկու ամիս առաջ։
Ճշմարտությունը պարզ էր։ Խոցող, բայց պարզ։ Նրանք երբեք չէին դադարեցրել շփվել։ Քոլեջից հետո մեր ճանապարհները բաժանվեցին, բայց իրենցը՝ ոչ։ Սկզբում — հազվադեպ, հետո — ավելի ու ավելի հաճախ։
Էլ. նամակներ։ Հետո՝ հաղորդագրություններ։ Երբ նա վերադարձավ Լեհաստան՝ հանդիպումներ։ Սուրճի։ Գինու։ Հյուրանոցներում։ Գործուղումների «ժամանակ»։
Նրա կողքին նա կրկին իրեն երիտասարդ, հետաքրքիր, սիրված էր զգում։ Նրան պատմում էր այն, ինչ ես չէի լսել արդեն տարիներ։ Իսկ նա հիացած էր։ Նոստալգիա, երկրորդ կյանք, նոր շունչ։ Նա նրան տվեց այն, ինչ ես այլևս ուժ չունեի տալու։
Ես գիտեի, որ մեր ամուսնությունը կատարյալ չէր։ Բայց չգիտեի, որ նա տարիներ շարունակ ապրում էր մի զուգահեռ աշխարհում, որտեղ ես տեղ չունեի։ Եվ միայն մեկ օրը՝ մեր տարեդարձը — բավարար էր ամեն ինչ ավերելու և փախչելու համար։
Ես չփորձեցի խոսել։ Չգրեցի։ Չզանգեցի։ Ուզում էի պարզապես անհետանալ։ Գուցե դա շոկ էր, գուցե ամոթ, գուցե վախ՝ լսելու այն, ինչ արդեն գիտեի.
Որ ես բավարար չեմ եղել։
Որ մեր վերջին տարիները ընդամենը դերախաղ էին եղել։
Բայց ժամանակ անց ես ուրիշ կերպ սկսեցի նայել ամեն ինչին։ Նրանց հարաբերություններն էլ կատարյալ չէին։ Նրանք էլ էին վիճում, ցավեցնում միմյանց, անցնում կողք–կողքի։ Եվ ահա, մեկ տարի անց նա ուղարկեց կարճ հաղորդագրություն.
«Ես սխալվել եմ։ Ների։ Եթե պատրաստ ես, խոսենք»։
Ես չպատասխանեցի։
Ոչ թե վրեժից։
Այլ որովհետև հասկացա՝ մեր հարաբերություններն ավարտվել էին շատ առաջ, քան նա դա մատնանշեց։ Եվ ես տարիներ շարունակ բռնվել էի միայն ստվերներից, հիշողություններից, սովորույթներից։
Այսօր էլ չեմ գիտեմ՝ ավելի ցավոտ էր նրա հեռանալն, թե իմացությունը, որ ես նույնպես տարիներ շարունակ ապրում էի պատրանքներով։ Բայց մեկ բան գիտեմ.
Ես այլևս երբեք չեմ վերադառնա այն կյանքին, որտեղ ինձ նկատում են միայն այն օրը, երբ նոր զգեստ եմ կրում։
Կամ այն օրը, երբ ինձ կորցնում են։
Լավ է լինել միայնակ, քան՝ անտեսված։