Կիրակին, որը դադարեց լինել կիրակի
Կիրակի առավոտյան նա դուրս եկավ տնից՝ «հաց գնելու»։ Հագին սպորտային հագուստն էր ու այն հին բաճկոնը, որը երբեք չէի սիրել․ միշտ փողոցի հոտ ուներ, ասես տունը իրեն չէր պահում։
Դռան մոտ կանգ առավ ու հարցրեց․ «Քունջութո՞վ, թե՞ առանց»։ Այնպես, կարծես դա աշխարհի ամենակարևոր հարցն էր։ Ես պատասխանեցի, որ տարբերություն չունի․ միևնույնն է՝ ձվով խառնած էի պատրաստելու, իսկ երեխաներն արդեն փնթփնթում էին իրենց սենյակներում։
Նա դուռը կամաց չփակեց։ Դուռը շրխկաց, քայլերը աստիճաններով ցած իջան ու անհետացան։ Տանը մնաց սուրճի հոտը, ֆոնում միացած ռադիոն, ուսիս գցած խոհանոցային սրբիչը և տաք թավան։ Այն խաղաղ կիրակին, որը ես սովորաբար այդքան սիրում էի։
Անցավ քսան րոպե։ Հետո՝ քառասուն։ Նրան գրեցի՝ «Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Պատասխան չեղավ։ Զանգեցի մեկ անգամ, երկու, երրորդ անգամ լսեցի միայն ավտոպատասխանը։
Մեկ ժամ անց հեռախոսս դողաց։ Անծանոթ համար։ Ոչ անուն, ոչ լուսանկար։ Պարզ թվեր։
«Խնդրում եմ՝ մի՛ փնտրեք նրան։ Նա ապահով է։ Ինձ մոտ է»։
Կարդացի երկու անգամ, մինչև բառերը իմաստ ստացան։ «Ինձ մոտ է» հնչում էր որպես սեփականություն, որպես ինչ-որ մեկի տուն, մի տեղ, ուր ես մուտք չունեի։
Խոհանոցում թավան սուլում էր, ձվերը սկսում էին այրվել։ Երեխաները կանչեցին․ «Մա՛մ, պապան որտե՞ղ է»։ Ես կանգնած էի հեռախոսը ձեռքիս ու հանկարծ հասկացա, որ կիրակին այլևս կիրակի չէր։
Ասացի միայն, որ պապան շուտով կգա։ Ինքս էլ չհավատացի իմ խոսքերին։ Անջատեցի գազը։ Գլխումս պտտվում էր մի նախադասություն՝ ինչպես բաց վերք․ «Խնդրում եմ՝ մի՛ փնտրեք նրան»։
Գրեցի նույն համարին․ «Ո՞վ ես դու։ Որտե՞ղ է նա»։ Լռություն։ Զանգեցի։ Ձայնային փոստ։ Առանց անվան։ Առանց ողջույնի։
Նայեցի կախիչին․ նրա բաճկոնը չկար։ Կոշիկները նույնպես։ Փաստաթղթերի դարակը բացեցի․ անձնագիրը չկար։ Այդ պահին հասկացա՝ սա պատահականություն չէ։ Սա ընտրություն էր։
Հիշեցի վերջին շաբաթները․ ուշ վերադարձներ, «խորհրդակցություններ», փոխված գաղտնաբառ, տուն մտնելուն պես ցնցուղ։ Եվ հիմա անծանոթ համարը գրում էր՝ «Նա այստեղ է»։
Գրեցի նորից․ «Եթե սա կատակ է, դադարեցրեք։ Եթե նրան պահում եք, կզանգեմ ոստիկանություն»։
Պատասխանը եկավ արագ․ «Ես նրան չեմ պահում։ Նա այստեղ է իր կամքով։ Նա չի ուզում վերադառնալ։ Մի՛ սարքեք տեսարան»։
Զանգեցի նրան։ Նա մերժեց։ Հետո եկավ հաղորդագրություն՝ արդեն իր համարից․ «Մի՛ անհանգստացիր։ Ինձ պետք է մենակ լինել։ Հետո կզանգեմ»։ «Հետո»՝ բառ, որը միշտ նրան ժամանակ էր տալիս։
Երեկոյան, երբ երեխաները քնեցին, ես նորից կարդում էի առաջին հաղորդագրությունը։ Ամենասարսափելին «խնդրում եմ»-ն էր՝ քաղաքավարի ու սառն։ Իսկ «ինձ մոտ է»՝ ինչ-որ մեկի իրավունքի պես։
Այդ պահին հասկացա՝ սա պատմություն չէ հացի մասին։ Սա պատմություն է մի մարդու մասին, ով վաղուց իր համար ուրիշ «տուն» էր կառուցել։ Իսկ ինձ թողել էր կիրակիների ու «վաղը»-ների մեջ։
Երեկոյան դոմոֆոնը զանգեց երկու անգամ՝ անհամբեր։ Բացեցի։ Քայլեր։ Բանալին՝ կողպեքում։ Նա մտավ՝ ուսին փոքր ուսապարկ։ Առաջին բանը, որ նկատեցի՝ մատանու բացակայությունն էր։ Երկրորդը՝ անձնագրի ծայրը։
«Մի՛ սարքեք տեսարան, երեխաները քնած են»,—շշնջաց։
Ես նույնքան հանգիստ պատասխանեցի․ «Դա դու ես կոտրել։ Ոչ նա։ Ոչ անծանոթը։ Դու»։
Նա չժխտեց։ «Ես նրա տանն էի»,—ասաց։
«Իսկ հիմա լսիր»,—ասացի ես։ «Այս գիշեր չես մտնելու ննջասենյակ։ Առավոտյան կհավաքվես ու կգնաս։ Իսկ հետո՝ կգնանք փաստաբանի մոտ։ Երեխաներին պաշտպանելու համար»։
Նա փորձում էր խոսել։ Ես կանգնեցրեցի մի նախադասությամբ․
«Նա համարձակություն ունեցավ գրել։ Դու՝ դուրս գալ, հաց գնել ու անհետանալ։ Հիմա ես ունեմ համարձակություն գիծ քաշելու»։
Ես փակեցի դուռը։ Ոչ թե պարզապես բնակարանը։ Մի ամբողջ փուլ։ Մի կյանք, որտեղ ինձ շատ հեշտ էին հանգստացնում «վաղը» բառով։