Երբ ամեն ինչ փլվում է, հույսն է միակ ճանապարհը. իսկական սիրո պատմություն, որ կբացատրի՝ ինչու ոչինչ այս կյանքում պատահական չէ…
Նա պարզապես նոր էր վերադարձել աշխատանքից, հոգնած, ինչպես միշտ։ Բայց այդ երեկոն լինելու էր այն մեկը, որ բաժանում էր «նախկին» և «հետո»։ Հեռախոսազանգը, որ նա ստացավ հենց դռան շեմին կանգնած, դարձավ սկիզբ մի կյանքի, որը այլևս երբեք չէր լինի նույնը։
Արդեն չորս տարի է անցել։ Բայց Ինան դեռ չգիտի, ինչպես ապրել այդ օրը հետ։ Նա դադարեց քնել. նույնիսկ ամենախոր գիշերը նրան չէր բերում անդորր։ Մտքերը չէին լռում, սիրտը՝ չէր մոռանում։
Պատշգամբը դարձավ նրա միակ փրկությունն այս մենակության մեջ։ Այնտեղ, գիշերային ցուրտ օդի մեջ, նա փորձում էր գտնել գույնները, որոնք կյանքից վաղուց մարել էին։ Նրա աշխարհը դարձել էր մի բաց վերք՝ լի անդադար հիշողություններով, լուսանկարների պես սառած պահերով ու ձայներով, որոնք այլևս գոյություն չունեին։
Նա ապրում էր նրանցով՝ ամուսնով ու որդով։ Նրանք միշտ հետ էին գալիս՝ երազներում, պատահական դեմքերում, փողոցային աղմուկի մեջ։ Նա շարունակում էր հույս ունենալ, որ ամեն ինչ ընդամենը մղձավանջ է, որ վաղը արթնանալու է և ամեն բան կլինի այնպես, ինչպես նախկինում էր։
Այդ օրը պիտի գնար նոր հագուստների հավաքածուի շնորհանդեսին։ Ինան՝ գլխավոր մոդելավորողի օգնականն էր։ Նույն ռիթմով, նույն սպասումով վերադարձավ տուն՝ ձեռքերին ճանապարհից բերած նվերներով… Բայց տանը լռություն էր։ Եվ հետո զանգը եկավ։ Ողբերգություն. վթար, ամուսինն ու որդին… զոհվել են։
Ամբողջ աշխարհը փլվեց նրա գլխին։ Մինչ բոլորը ապրում էին իրենց կյանքով, Ինան սկսեց քայլել մոռացված փողոցներով՝ փնտրելով որդուն, ամուսնուն։ Թվում էր, թե նրանք կարող են հենց հիմա դուրս գալ մի անկյունից ու ժպտալ նրան։
Օրերից մի օր կրկին մետրոյում էր։ Ահա մի երիտասարդ՝ կեղտոտ հագուստով, գրկում՝ մի մանկիկ։ Ուշադիր նայելով՝ նրա սիրտը կանգ առավ։ Այդ փոքրիկ դեմքն ինչ-որ բան ուներ… որդու ժպիտը։ Նա մոտեցավ, տվեց իր մոտ ունեցած ամեն ինչն ու շարունակեց ճանապարհը։ Եվ հանկարծ՝ հնչեց մի բառ, որն կարծես երկինքից էր իջել․
**— Մայրիկ։**
Ձայնը սառեցրեց նրան։ Բայց նա չթեքվեց։ «Դադարեցրու, Ինա։ Դու պետք է շարունակես ապրել»։
Բայց հաջորդ օրը նրան նորից տեսավ՝ նույն տղային, նույն մանկիկին՝ արդեն կանգառում։
— Կարող եմ Ձեզ օգնել, – հարցրեց նա։
— Վաչե, – կամաց ասաց տղան։ Նա ներս մտավ՝ ծանր պայուսակները ձեռքին։
Այդ օրվա երեկոյան, երբ Վաչեն հանգիստ քնած էր, Ինան հարցրեց՝
— Ինչու՞ եք միայնակ, փողոցում։
Երիտասարդը ցածր ձայնով սկսեց պատմել։ Մոր մահից հետո խորթ հայրը դուրս էր հանել իրեն ու փոքր եղբորը՝ ասելով, որ ինքն արդեն մեծ է, պետք է հոգ տանի իր մասին։
— Քեզ մայրիկ անվանեցի, որովհետև հիշեցրեցիր նրան։ Նա էլ էր այդքան բարի, այդքան քնքուշ։
Ինան սառեց։ Նա առաջին անգամ զգաց, որ ինչ-որ բան է շարժվում իր ներսում։ Նմանություն էր, անբացատրելի կապ, գուցե ճակատագիր։
Հաջորդ օրը Ինայի մայրը եկավ։ Տեսավ Վաչեին, լսեց պատմությունը, և նրա մեջ մի հին հիշողություն արթնացավ։ Տարիներ առաջ, ծննդաբերությունից հետո նրան միայն մեկ նորածին էին ցույց տվել։ Երկրորդի մասին ասել էին՝ չի փրկվել։ Բայց հիմա, նայելով Վաչեի մոր լուսանկարին՝ սառեց։ Դա իր որդու հնարավոր ապագան էր։
Մեկ լուսանկար, մեկ հայացք, մեկ բառ… և կյանքը կրկին վերադարձրեց մի բան, որ նրանք կորցրել էին անհետ։ Վերադարձավ հույսը, ընտանիքը՝ նոր կերպարանքով։ Եվ պարզվեց, որ երբեմն ամենամութ գիշերն է տանում դեպի լուսաբաց։