Ես տեղափոխվեցի այն տղամարդու մոտ, որի հետ ծանոթացել էի հանգստավայրում։ Բայց մինչ ես կհասցնեի պատմել այդ մասին, աղջիկս հաղորդագրություն ուղարկեց. «Մամ, լսել եմ, որ դու տեղափոխվել ես։ Սա ինչ-որ կատակ է՞»։
Ես քարացա։ Մի քանի օր առաջ դեռ քննարկում էինք խնձորով տորթի բաղադրատոմսը, իսկ հիմա… նրա գրածի տոնը սառն էր, մեղադրական։
Ես պատասխանեցի, որ ամեն ինչ լավ է, որ շուտով կխոսենք։ Բայց նա այլևս չպատասխանեց։ Եվ հենց այդ պահին հասկացա՝ նրա համար սա լավ լուր չէր։ Նրա համար սա սկանդալ էր։
Իսկ ես՞։ Ես նստած էի խոհանոցի սեղանի մոտ՝ նրա բնակարանում։ Բաց պատշգամբից տարածվում էր նորեփած սուրճի և չոր սոճու հոտը։ Իսկ տղամարդը կողքիս նուրբ բռնել էր ձեռքս։ Մենք ծանոթացել էինք երեք ամիս առաջ։ Բայց այն, ինչ տեղի ունեցավ մեր միջև, ընդհանրապես անցողիկ չէր։
Ամեն ինչ սկսվեց առողջարանում ընթրիքի ժամանակ տրված մեկ հարցից՝ «Ձեզ չի՞ թվում, որ այս ապուրը չափազանց աղի է»։ Ես նայեցի նրան ու ժպտացի։ Եվ հետո ամեն ինչ արագ զարգացավ։
Մենք միասին զբոսնում էինք, երկար զրուցում մինչև ուշ գիշեր, հետո փոխանակեցինք հեռախոսահամարներով։ Տուն վերադառնալուց հետո մի պահ մտածում էի, որ դա պարզապես հաճելի դրվագ էր։ Բայց նա զանգեց։ Եվ հետո՝ նորից։
Մենք սկսեցինք հանդիպել։ Սկզբում՝ սրճարանում, հետո նա ինձ հրավիրեց իր այգի։ Նրա մեջ կար այն՝ ինչն ինձ տարիներ շարունակ պակասում էր՝ ջերմություն, հետաքրքրություն, ուշադրություն։ Ես արդեն յոթ տարի այրի էի։ Այդ տարիների մեծ մասը ես ապրել էի ուրիշների գործերի ստվերում՝ երեխաների, թոռների, հարևանների, բժիշկների, դեղատների… Բայց ոչ իմ սեփական զգացմունքների։ Դրանք կարծես անհետացել էին։
Եվ հանկարծ պարզվեց՝ ես դեռ կարող եմ ինչ-որ բան զգալ։ Որ ինչ-որ մեկը կարող է գրկել ինձ այնպես, որ տարիները, կնճիռները, միայնությունը պարզապես անհետանան։ Մի օր նա ասաց. «Իմ մոտ ազատ սենյակ կա։ Կարող ես գալ մի քանի օրով։ Կամ մնալ ավելի երկար»։
Այդ պահին ես զգացի այն, ինչ զգացել էի դեռ աղջիկ տարիներիս՝ փորում մի տեսակ հաճելի շողոքորթ թրթիռ, վստահություն, որ սա հենց այն տեղն է։ Ես լուռ հավաքեցի իրերս։ Չցանկացա աղմուկ բարձրացնել։ Չցանկացա երեխաներիս բացատրություն տալ։
Ինձ համար սա սրտի որոշում էր։ Իսկ նրանց համար՝ քմահաճություն։ Երբ աղջիկս դադարեց պատասխանել, փորձեցի զանգել։ Նա մերժեց զանգս։
Իմ որդին սառն ասաց. «Մամ, ի՞նչ ես անում»։ Եվ ավելացրեց. «Մարդիկ խոսում են։ Քո տարիքին այդպես չեն պահում իրենց»։ Փորձեցի կատակել. «Քանի՞ տարեկանի մասին ես խոսում, սիրելիս։ Ես ընդամենը վաթսունվեց եմ»։ Նա չհասկացավ կատակս։
Նրանց համար կարևոր էր միայն այն, որ ես այլևս այնտեղ չեմ, որտեղ պիտի լինեի։ Այսինքն՝ տանը։ Միշտ պատրաստ զանգին, հասանելի ամեն պահի, պատրաստ՝ օգնելու, թոռանը պահելու, կամ փող ուղարկելու։
Սկզբում նրանք նեղացան։ Հետո սկսվեցին նախատինքները։ «Դու միշտ պատասխանատու էիր։ Իսկ հիմա քեզ պահում ես ինչպես պատանի»։ «Չես կարող պարզապես գնալ»։ «Ի՞նչ կասեն մարդիկ»։
Ես ասացի, որ ես մարդկանց համար չեմ ապրում։ Այդ խոսքից հետո ամեն ինչ միայն վատացավ։ Թոռներս դադարեցին զանգել։ Ինձ չհրավիրեցին փոքրիկի ծննդյան տոնին։ Սիրտս կտոր-կտոր էր լինում։ Բայց ես չվերադարձա։
Որովհետև այստեղ՝ այս փոքրիկ տունիկում, բուրավետ այգով, տղամարդու կողքին, ով ամեն առավոտ ինձ սուրճ էր եփում ու ասում. «Բարի լույս, գեղեցկուհիս», — այստեղ ես ինձ ես էի զգում։ Ոչ թե տատիկ, ոչ թե ծեր կին։ Այլ պարզապես ես։
Մի երեկո ես նայեցի նրան ու հարցրեցի. «Քո կարծիքով, երեխաները երբևէ կհասկանա՞ն»։ Նա թեթև ուսերը վեր բարձրացրեց։ «Չգիտեմ։ Բայց ես գիտեմ, որ դու ինքդ ես հասկացել։ Եվ դա ամենակարևորն է»։ Այդ երեկո երկար լաց եղա։ Ոչ թե տխրությունից։ Զգացումներից։
Չգիտեմ, ինչպես կշարունակվի այս պատմությունը։ Միգուցե նրանք մի օր վերադառնան ինձ մոտ։ Իսկ գուցե՝ ոչ։ Բայց ես գիտեմ, որ ոչ ոք երբևէ իրավունք չունի ասել, թե սիրելու համար արդեն ուշ է։ Սերը միայն երիտասարդների գործը չէ։
Որովհետև հիմա ես ինձ երիտասարդ եմ զգում։ Եվ գուցե հեշտ չէ լինել երջանիկ, երբ մյուսները դեմ են քեզ։ Բայց դա միևնույն է՝ երջանկություն է։ Իրական։ Վաստակած։
Իսկ երեխանե՞րս։ Երեխաներն իրենց կյանքն ունեն։ Թոռները կաճեն։ Գուցե մի օր նրանք ինձ նայեն ոչ թե որպես ինչ-որ «սխալ» բան արած մարդու, այլ որպես կնոջ, որ համարձակվեց լինել ինքն իրեն։
Եվ եթե երբևէ ինձ հարցնեն՝ ափսոսո՞ւմ եմ արդյոք ինչ-որ բանի համար… Ես կպատասխանեմ, որ միայն ափսոսում եմ, որ այդքան երկար եմ սպասել։ Քանի որ երբեք ուշ չէ նորից սիրահարվել։