«Մի լուսանկարից սկսված ճշմարտություն»
Յանան ինձ ուղարկեց լուսանկար․ «Լսի, էս մարդուն չե՞ս ճանաչում»։ Ծով, մայրամուտ, երկու աղջիկ՝ ժպտացող, և նրանց միջեւ՝ տղամարդու ուրվագիծ։ Սև բաճկոն։ Այդ նույն բաճկոնը։ Նույն զիպը, նույն մանր քերծվածքը թևին։ Իմ Մարտինը։
Ես նայեցի լուսանկարին՝ սրտի մեջս ինչ-որ բան խախտվեց։ Մեծացրի պատկերը՝ աղքատ որակ, բայց նրա ձեռքը՝ կնոջ ուսին, ես կճանաչեի անգամ խավարում։ Այն նույն ձեռքը, որի մատնին՝ մեր քսան տարվա ամուսնական մատանին։
Այդ աղջիկը երիտասարդ էր, ազատ, երջանիկ՝ իր աչքերում մի անփույթ խաղաղություն, որը վաղուց չկար իմ կյանքում։
Ես գրեցի Յանային․ «Որտեղի՞ց է սա»։ Նա պատասխանեց՝ «Խորվաթիա, անցած շաբաթ»։ Բայց նա պիտի լիներ գործուղման մեջ՝ Բրնոյում։ Ես ստուգեցի հաշիվները. «Villa Mira, Makarska», «Konoba Riva»։ Ծով, գինի, խաբեություն։
Խոհանոցում՝ նրա կիսադատարկ բաժակը, նույն սուրճի հետքը, որ թողնում էր ամեն առավոտ, երբ «գնացել էր աշխատանքի»։ Ես զանգահարեցի։ «Էլի գրասենյակում եմ»,— ասաց նա։ Իսկ ֆոնում՝ ճիչեր։ Ծովափի ճիչեր։
Երբ վերադարձավ, ես ցույց տվեցի լուսանկարը։ Նա նայեց՝ աչքերը մի վայրկյան փախցրեց։ «Պատահական է»,— ասաց նա։ Ես մատովս շոշափեցի բաճկոնի քերծվածքը՝ նույն գծով։ Լռություն։ Միայն ջրի կաթկթոցը խոհանոցից։
Նա խոստովանեց՝ «Երբեմն հանդիպում ենք։ Բայց ոչինչ լուրջ»։ «Երբեմն»․ բառ, որը հնչում էր ինչպես դանակ՝ կտրելով տարիներ, ամառներ, հիշողություններ։
Հաջորդ օրը ես հանդիպեցի նրան։ Այդ կնոջը։ Նրա աչքերում ոչինչ չէր մնացել լուսանկարների ուրախությունից։ Նա ցույց տվեց մյուս լուսանկարները՝ ձմեռներ, ամառներ, նույն ձեռքը, նույն մատանին։ «Հինգ տարի»,— ասաց նա։ «Նա ասել էր, թե դու այլևս չկաս»։
Ես փակեցի աչքերս։ Հինգ տարի՝ կողքիս ապրած մի անծանոթի հետ։
Երբ վերադարձա տուն, բաճկոնը կախված էր նույն տեղում։ Ես անցկացրի մատներս քերծվածքի վրայով։ Այդ բարակ գիծը, թվում էր, բաժանում է ճշմարտությունն ու խաբեությունը։
Ես ուղարկեցի նրան մեկ նախադասություն՝ «Գալիս ես տուն այսօր։ Պետք է խոսենք»։
Եվ սպասեցի։ Սրտիս ամեն զարկը դարձավ ժամացույցի հարված՝ դեպի անխուսափելի վերջը։