Շփոթված հեռախոսներ

Նա շփոթեց հեռախոսները։ Այն, ինչ ես կարդացի հաղորդագրություններում, ապտակ էր դեմքիս։
Ես հասկացա միայն այն ժամանակ, երբ էկրանը չբացվեց․ իմ հեռախոսը ճանաչում է մատնահետքս, սա՝ ոչ։ Փոխարենը սև ֆոնին ծագեց օտար ծանուցում․ «Այսօր տեսնվու՞մ ենք»։

Մատներս անցան պատյանի եզրով։ Նույնն էր, ինչ իմը, միայն ճեղքվածքն էր այլ տեղում։ Եվս մի հաղորդագրություն․ «Քեզ մոտ թողել եմ սվիտերս։ Դու ես հոտում»։ Սիրտս կոկորդում զարկում էր, ինչպես ազդանշանային սైరենա, որ չի լռում։

Լոգարանից ջրի ձայն էր գալիս։ «Սա վերցրու քուրիերից»՝ կանչեց նա, վստահ, որ իր ձեռքից իմ հեռախոսն է տալիս։ Ես խոր շունչ քաշեցի։ Մեկ անգամ։ Երկու։ Երրորդ։ Էկրանին երևաց «Կրկին փորձիր», և ես սեղմեցի տեսախցիկի կոճակը։

Լուսանկարչի պատուհանը բացվեց առանց գաղտնաբառի։ Մանրապատկերների շարքում վերջին կադրերը մեր խոհանոցից չէին․ սպիտակ հյուրանոցային անկողին, սուրճի բաժակ մեր տան նույն ապրանքանիշից։ Իսկ ափսեի վրա՝ մատանի։ Ոչ իմը։

Ապարատը անջատեցի։ Նոր ծանուցում․ «Այսօր քարդամոն գնեցի, ինչպես սիրում ես։ Կգա՞ս»։ Անուն չկար, միայն «Մ.» տառը և վարդագույն սիրտ։ Սվիտերս քաշեցի մինչև մատնեմասերիս, կարծես այդպես կարող էի պաշտպանվել։ Լոգարանից լսվեց փականի կռճկռոցը։

– Սիրելիս, ավտոտնակի բանալին ո՞ւր է, – հարցրեց նա սովորական ձայնով, մազերը սրբեց ու եկավ նախասրահ։ Ես լուռ մեկնեցի բանալիները։ Տեսա՝ ինչպես վերցրեց իմ իսկական հեռախոսը, թողած նամակների զամբյուղի կողքին։ Չհասկացավ։ Համբուրեց ճակատս ու դուրս վազեց․ «Կվերադառնամ կես ժամից»։

Ես մնացի մենակ օտար սարքի հետ, որ ավելի շատ գիտեր իմ կյանքից, քան ես ինքս։ Նստեցի սեղանի մոտ։ Էկրանը նորից լուսավորվեց․ «Քո հանդիպումը 17:30-ին? 😉»։ Մատներս դողում էին, ինչպես շատ ուժեղ սուրճից հետո։

Գաղտնաբառը չգիտեի, կոդը՝ նույնպես։ Բայց ճանաչում էի ինքս ինձ։ Վերցրի թուղթ ու գրիչ։ Գրեցի․ «ով», «երբվանից», «արդյո՞ք ճիշտ է»։ Թուղթը լռեց իմ հետ։

Ես այն մարդկանցից չեմ, որ ներխուժում են։ Ես այն մարդկանցից եմ, որ նախ դարակներն են կարգի բերում։ Ու սկսեցի մտովի դասավորել մեր կյանքը․ նրա գրաֆիկի անսպասելի փոփոխությունները, «վազելու» դուրս գալները, որից վերադառնում էր կարմրած, բայց առանց հավելվածի։ Նոր օծանելիքը, որ չէր սիրում, բայց սկսել էր օգտագործել։ Հանկարծակի քնքշանքը ընթրիքի ժամանակ՝ չափից դուրս ջերմ, ինչպես ներողություն։

Հեռախոսը զանգեց։ Սեղանի վրա դողաց, գդալը բաժակի մեջ զնգաց։ Համարը՝ առանց լուսանկարի, ստորագրված սրտիկով։ Ես չպատասխանեցի։ Հետո հաղորդագրություն եկավ․ «Եթե չես կարող, հասկանում եմ։ Նշան տուր, թեկուզ կետ»։ Իսկույն հաջորդեց երկրորդը․ լուսանկար՝ քարդամոնով սուրճի բաժակ և թաց փողոց․ «Կարոտում եմ քո ծիծաղը»։

Ես վեր կացա, կարծես աթոռը վառում էր։ Դուրս եկա, գրպանումս՝ օտար հեռախոսը։ Սանդուղքներում հանդիպեցի հարևանուհուն․ «Ահագին քամի է այսօր, չէ՞»։ Ես ժպտացի քաղաքավարի։

Այգում նստեցի նստարանին։ Նայում էի շներին, որ վազում էին փայտիկի հետևից։ Մտածում էի՝ քանի բառ ենք մենք իրար նետել, որից հետո մեկը այլևս չի վազել։ Արդյո՞ք դավաճանությունը սկսվում է հյուրանոցում, թե՝ շատ ավելի վաղ, այն պահին, երբ դադարում ես լինել առաջին մարդը, ում պատմում ես օրվա մասին։

Հեռախոսը նորից թրթռաց․ «Ունեմ տոմսեր մայրամուտի համերգի համար Ֆիլհարմոնիայում։ Մեզ համար»։ Ֆիլհարմոնիա։ Տեղ, ուր նա երբեք չէր առաջարկել գնալ։ «Չափից շատ լռություն», – ասում էր։

Վերադարձա տուն։ Սեղանի վրա դրեցի օտար սարքն ու կողքին թուղթ՝ երեք բառով․ «Զրույց այսօր երեկոյան»։

Նա վերադարձավ։ Տեսավ հեռախոսը, ինձ։ Նստեց։ Ձեռքը մեկնեց սարքի կողմը, բայց կանգ առավ։

– Ի՞նչ տեսար։
– Ծանուցումները։ Բավական էին։

Նա գլխով արեց։ Չասաց «ոչինչ»։ Չասաց «ամեն ինչ»։ Ասաց․
– Չգիտեմ, ինչպես կանգնեցնել սա։

Մի պահ լսվում էր միայն անձրևի ձայնը։

– Ո՞վ է նա։
– Նա, ով լսում է։ Նա, ում կողքին ես ինձ ավելի լավ եմ զգում։ Եվ հենց դա է ամենավատը։

– Իսկ ես՞։
– Դու տունն ես։ Ջերմությունը, կարգը։ Պարզապես երբեմն տանը դժվար է շնչել, երբ պատուհանները չեն բացվում։

Ես կարող էի գոռալ։ Կարող էի թվարկել բոլոր պահերը, երբ նա չտեսավ ինձ։ Բայց միայն հարցրի․

– Սա արդեն դավաճանությո՞ւն է։

Նա լռեց։ Մենք նստած էինք իրար դիմաց՝ երկու տարբեր բառարանների սահմանումներ։

Ես վերցրի հեռախոսը։
– Կգրեմ նրան։ Կհանդիպեմ։ Ոչ դատ անելու։ Որպեսզի հասկանամ։
– Դա լավ միտք չէ։
– Ո՞ւմ համար։ Քո՞, իմ՞, մեր՞։

Նա լռեց։ Հետո գլխով արեց։

Մենք օրացույցը բացեցինք։ Պայմանավորվեցինք։ «Վաղը, 18:00»։

Գիշերը պառկած էի նրա կողքին, բայց կողքիս միայն ուրվագիծ էր։ Մտածում էի՝ դավաճանությունը միշտ չէ, որ ունի էժան հյուրանոցի հոտ։ Երբեմն այն հոտում է քարդամոնով սուրճի պես։

Առավոտյան գրեցի «Մ.»-ին․ «Հանդիպենք։ Խոսելու եմ ուզում։ Առանց գոռգոռոցի»։ Նա պատասխանեց մի րոպեում․ «Լավ։ Ֆիլհարմոնիա, ֆոյե։ 18:00»։

Չգիտեմ՝ ինչ կլսեմ։ Մեղմություն, որ ավելի կծի, քան ճշմարտությունը։ Կամ ճշմարտություն, որ իմ մեջ ապակի կթողնի։ Բայց գիտեմ՝ այդ զրույցը տեղի կունենա ինձ հետ, ոչ իմ կողքին։

Սա մեր ամուսնության վերջն է՞։ Հնարավոր է։ Իսկ գուցե՝ հենց այն զրույցի սկիզբը, որ պետք է ունենայինք տարիներ առաջ։

Հիմա սեղանի վրա կողք կողքի դրված են երկու հեռախոսները։ Մեկը իմն է, մյուսը՝ նրա։ Երկուսն էլ սպասում են նույն բանին․ որ ես որոշեմ՝ հեռախոսը դնեմ էկրանը ներքև։