«Սա Անետան է, իմ աջ ձեռքը», — ասաց նա ժպտալով ու ինձ մեկնեց բաժակը։
Ես կանգնած էի սեղանի մոտ՝ վարենիկներով ու պելմենիներով լի, օտար դեմքերի մեջ կորած։ Դա ամանորյա երեկո էր նրա աշխատավայրում։ Իմ ամուսնու աշխատավայրում։ Առաջին անգամ էր, որ ինձ տարել էր այնտեղ։ Ասել էր՝ «այդքան տարիներ միասին ենք, ժամանակն է՝ ճանաչես իմ աշխարհը»։
Անետան լայն ժպտաց։ Նրա հագին մարմնին սեղմված զգեստ էր, երկար ականջօղեր, ու ամբողջ էությամբ նա ճառագում էր մի վստահություն, որը ունենում են միայն նրանք, ովքեր իրենց տեղը շատ լավ գիտեն։
Նա ինձ դիմավորեց այնպես, կարծես վաղուց էինք ճանաչում իրար։ Կատակներ էր անում, գինի էր լցնում, իսկ երբ ամուսինս ծիծաղում էր, Անետան ձեռքը դրեց նրա ուսին՝ չափազանց բնական, չափազանց ազատ շարժումով։
Սկզբում մտածեցի՝ պարզապես լավ գործընկերուհի է։ Գուցե մի քիչ չափազանց մտերիմ, մի քիչ չափազանց ուշադիր, բայց աշխատանքի մեջ նման հարաբերությունները պատահական չեն։ Ճամփորդություններ, համատեղ նախագծեր, սթրես… Ես էլ միշտ վստահել էի ամուսնուս։ Երբեք կասկածելու պատճառ չէի ունեցել։
Մինչ այդ երեկոն։
Սուրբ Ծննդյան երեկոն ավարտվում էր։ Գնացի վերարկուս վերցնելու։ Վերադարձի ճանապարհին կիսաբաց խոհանոցի դռնից նրանց նկատեցի։ Նրանք կանգնած էին շատ մոտ։ Չափազանց մոտ։ Իսկ նա նրան նայում էր այնպես, ինչպես տարիներ շարունակ ինձ չէր նայել։ Այդ հայացքը ես ճանաչում էի։ Այդպես էր նայել, երբ նոր էինք սիրահարվում։
Ու ներսումս ինչ-որ բան փշրվեց։
Ոչինչ չասացի։ Մնացած ամբողջ երեկո ժպտացի։ Վերադարձի ճանապարհին լռեցի, իսկ նա պատմում էր, թե ով էր հարբել, ով էր շատ տորթ բերել, ինչ ծրագրեր ունի ընկերությունը հաջորդ տարում։
Ես նայում էի պատուհանից դուրս ու լսում դատարկ ականջներով։ Իմ մեջ մնացել էր միայն այդ հայացքը։
Հաջորդ շաբաթները կյանքը կանգ առավ։ Սկսեցի ուշադիր հետևել նրան։ Նա ավելի վաղ էր գնում աշխատանքի, ուշ էր վերադառնում։ «Նախագծեր», «ժամկետներ», «գերմանացիների հետ կոնֆերանս»… Երեկոյան հոգնած ընկնում էր բազմոցին, իսկ երբ առաջարկում էի հանգստյան օրերին ինչ-որ տեղ գնալ, ասում էր՝ «հիմա չեմ կարող, գուցե մեկ ամիս հետո»։
Ես սկսեցի փնտրել։ Ոչ հեռախոսում։ Գիտեի՝ այնտեղ ամեն ինչ մաքրված է։ Բայց պատահաբար գտա հյուրանոցի հաշիվ։ Թաքցրած էր վերարկուի գրպանում, որը տարել էի քիմմաքրում։ Դա գործուղման հյուրանոց չէր։ Դա երկուսի համար էր։ Լճի տեսարանով։ «Ընթրիք և նախաճաշ անկողնում» փաթեթով։
Ես բառացիորեն կորցրեցի խոսելու ունակությունս։
Երկու օր ոչինչ չէի ուտում, քնում էի ժամերով, նայում պատին։ Հետո զանգեցի նրա գրասենյակ։ Չներկայացա։ Պարզապես հարցրի՝ արդյոք պարոն Մարեկը գործուղման մեջ է։ Քարտուղարուհին զարմացավ. «Ոչ, նա այստեղ է, առավոտից խորհրդակցությունների սրահում է»։
Այդ պահին ամեն ինչ պարզ դարձավ։
Երեկոյան չսպասեցի նրա խոստովանությանը։ Ցույց տվեցի հյուրանոցի հաշիվը։ Մտածում էի՝ կսկսի հերքել։ Բայց նա պարզապես ծանր շունչ քաշեց ու ասաց. «Չէի ուզում, որ այսպես լիներ։ Կներես»։
Դա ապտակ էր։ Ոչ «դա այն չէ, ինչ դու մտածում ես»։ Ոչ «ես քեզ չեմ դավաճանել»։ Պարզապես ներողություն։ Որովհետև արդեն ուշ էր։
Նա ասաց, որ մեկ տարի է շարունակվում։ Որ իրեն թակարդում էր զգում մեր ամուսնության մեջ։ Որ զգացմունքներ էին պակասում։ Որ Անետան «պարզապես հայտնվեց»։
Ես նայում էի նրան ու չէի ճանաչում։ Ինչպե՞ս կարող էր ապրել ինձ հետ, համբուրել առավոտները, քնել կողքիս ու ունենալ երկրորդ կյանք։ Ինչպե՞ս կարող էր թույլ տալ, որ ես այդ կնոջ աչքերի մեջ նայեմ ամանորյա սեղանի շուրջ։
Մեկ շաբաթ անց նա տեղափոխվեց։ Ասաց՝ պետք է մտածի։ Իսկ ես մնացի դատարկության մեջ։
Անցան ամիսներ։ Ես սովորեցի արթնանալ առանց սրտիս ծանրության։ Սկսեցի քայլել, յոգա անել։ Դանդաղ վերադարձա ինձ։
Մեկ տարի անց նրան պատահաբար հանդիպեցի բենզալցակայանում։ Նա փոխված էր։ «Լավ տեսք ունես», — ասաց։ Ես պատասխանեցի հանգիստ։ Նա առաջարկեց սուրճ խմել։ Ես հրաժարվեցի։
Ոչ թե որովհետև դեռ ցավում էր։ Այլ որովհետև այլևս չէի ուզում վերադառնալ անցյալին։
Այս պատմությունը ինձ մի բան սովորեցրեց․ ամենամեծ սուտը երբեմն թաքնված է ժպիտների մեջ։ Իսկ ամենախորը ցավը գալիս է հենց նրանցից, ում ամենաշատն ես վստահում։
Բայց նաև այն, որ դու կարող ես կանգնել։ Նույնիսկ դավաճանությունից հետո։ Նույնիսկ երբ կյանքդ փլվում է։
Եվ երբեք այլևս չձևացնել, թե ամեն ինչ լավ է, երբ դա այդպես չէ։